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Nel bosco, una notte, all’origine delle immagini

Una illustrazione, tratta da un manuale di ottica del secolo scorso propone un’ipotesi suggestiva, secondo la quale la
prima camera oscura nella storia del pianeta Terra si sarebbe configurata spontaneamente, durante il Carbonifero,
quando |'essere umano doveva ancora fare la sua comparsa. Si tratta di una ipotesi perturbante anche perché

il bosco, in questa visione fondativa dell’iconografia planetaria, diventerebbe il luogo in cui occorre I'epifania della
visione, senza che questa sia ancora nata. Echi di un simile approccio si ritrovano nel lavoro di alcuni artisti
contemporanei: Agnes Denes, Dominique Gonzalez-Foerster e Massimo Sordi. Nelle loro opere, la selva diventa
il riflesso di una immagine non convenzionale della conoscenza in cui scompaiono i confini spaziali e temporali,
divenendo cassa di risonanza di profonde istanze spirituali.

In the Woods, One Night, at the Origin of Images

An illustration, from an optical manual of last century, proposes a suggestive hypothesis, according to which the first
camera obscura in the history of planet Earth would have spontaneously configured itself, during the Carboniferous,
when the human being had yet to make his/her appearance. This is a disturbing hypothesis also because the forest,
in this foundational vision of planetary iconography, would become the place where the epiphany of vision is
occurred, without this being born yet. Echoes of a similar approach are found in the work of some contemporary art-
ists: Agnes Denes, Dominique Gonzalez-Foerster and Massimo Sordi. In their art works, the forest becomes the
reflection of an unconventional image of knowledge in which spatial and temporal boundaries disappear, becoming
an echo of profound spiritual instances.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper ¢ una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l'og-
getto illuminante non ¢ piu visibile, Vesper intende leg-
gere l'atto progettuale seguendo e rendendo evidente il
moto della trasformazione. Pitagora identifico nel pianeta
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione piu che un oggetto e privilegia il
situarsi che ne profila lo statuto. Non ¢ qui accesa la luce
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere
nella penombra una possibilita nell’esistente.

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lita narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti,
privilegia I'intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell'immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. Larivista ¢ pensata nella sua successione di numeri
tematici come discorso sulla contemporaneita, nello spa-
zio di ogni singolo numero ¢ articolata in un insieme di
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni — editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio,
viaggio, ring, tutorial, dizionario — mutano i riverberi tra
idee e realta, si accende I'intreccio tra evidenze concrete e
loro potenzialita, potenziali trasformativi, immaginari. Le
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’'ombra lunga.

Questo numero di Vesper & dedicato a | This issue
of Vesper is dedicated to Enrico Fontanari.

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between
forms and processes of thought and of design. Gazing into
the dusk, when light slowly merges with darkness and the
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the
movement of transformation. Pythagoras identified in the
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same
star observed in different temporal conditions. Vesper thus
states a perspective rather than an object, privileging the
condition that defines its status. Rather than the sharp
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a
brighter future, it is the twilight that allows you to have a
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual
intelligence of design, of graphic expression, of images and
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a
discourse on the contemporary. Each issue is divided into
sections that offer a range of diverse perspectives on the
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay,
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary.
Throughout the different sections, reverberations between
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects,
collective perception. The principal aim of these sections is
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools
and materials that have a long-lasting effect.
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mista: | mixed Media installation: 220 x 253 centimetri | centimetres (inquadratura| window); 266 x 415 x 250 centimetri | centimetres
(costruzione | construction). Collezione del | Collection of the Dia Art Foundation: donazione dell’artista | gift of the artist. Immagine della mostra: |

Exhibition view: Chronotopes & Dioramas, Dia Art Foundation at The Hispanic Society of America, New York, 2009-2010. Courtesy the artist

‘ bﬁéaiez—Foerster (in collaborazione eon | in collaboration With-Joianne Bittle), Chronoiopes & Dioramas (Tropical), 2009, installazione

and Esther Schipper, Berlin © VG Bild-Kunst, Bonn, 2020. Ph. © Cathy Carver.
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image of the Sun, from William Bragg, The Universe of

Ricostruzione della prima paleo-immagine stenopeica
del Sole, da | Reconstruction of the first pinhole paleo-
Light, Bell & Sons, London 1936, p. 30.

Think of your ears as eyes.
— Gertrude Stein

Da diversi mesi, un'immagine ossessiona la mia mente, e sembra aver trovato un locus
privilegiato nella mia memoria, diurna e notturna, riproducendosi anche sotto forma
di sogni lucidi. Si tratea di una illustrazione, tratta da un manuale di ottica' del secolo
scorso, in cui l'autore, William Bragg, propone un’ipotesi suggestiva, petr quanto poco
commentata in sede critica, secondo la quale la prima camera oscura nella storia del
pianeta Terra si sarebbe configurata spontaneamente, in un periodo? (il Carbonifero,
dunque da 359,2 + 2,52 299,0 + 0,8 milioni di anni fa) in cui 'essere umano doveva
ancora fare la sua comparsa’, ma in cui erano gia apparse le piante e gli alberi come noi
oggi li conosciamo. Secondo l'autore infatti, tre foglie lanceolate dal margine seghettato,
nel sottobosco preistorico, si sarebbero naturalmente atteggiate a formare un piccolo
foro archeo-stenopeico nel quale, sempre per caso, una goccia di rugiada o di pioggia

si sarebbe fermata, in sospensione nel vuoto, creando una lente convessa d’acqua. Allora
i raggi luminosi del Sole, o forse quelli a esso succedanei della Luna, si sarebbero fatti
largo tra le chiome di un fitto bosco primevo, raggiungendo la stilla che avrebbe proiettato
I'immagine di uno dei due corpi celesti, ma anche delle stelle, sul terreno umido sottostante.
Cosi come la luce dei raggi solari produsse, alle origini della vita sulla Terra, i carboidrati,
indispensabili per la creazione dei tessuti vegetali delle piante e degli alberi, quella stessa
fonte di energia genero le prime immagini del mondo fenomenico, utilizzando proprio
le foglie di un albero o di un arbusto per creare questa apparizione: associare questi
due processi “creativi” non ¢ banale, ed ¢ un'operazione ricca di inaspettate conseguenze
nella storia della rappresentazione, soprattutto se si pongono sullo stesso piano ontologico
la creazione biologica e quella iconografica nell'orizzonte della stessa scaturigine cosmica
(quella della luce) e nello stesso scenario vegetale (quello della selva). L'ipotesi ¢ perturbante
e asseconda l'idea che la prima immagine parastatica si sia creata in autonomia rispetto
alla presenza di un testimone oculare umano, dunque risultando questa essere
osservatore-indipendente. Si tratta di una supposizione, a ben guardare, dalle forti risonanze
bibliche, che non presuppone dunque la volonta senziente di un artefice umano che
possa rivendicarne la paternita allografica o autografica. Ma c’e di piu: il bosco, in questa
visione fondativa dell'iconografia planetaria, diventa “il” laboratorio delle immagini,

il luogo in cui occorse l'epifania della visione, senza che questa fosse ancora nata sul piano
biologico e culturale. Le immagini generate dall’artificio naturale, se mi si concede
questo ossimoro, postulato da Bragg, costituiscono un “dono”, un'offerta che I'ambiente
(1a Natura naturans?) destino ad un pianeta silenzioso, ancora privo dei suoi abitanti,

ma gia carico di promesse e di efferatezze che si scopriranno solo in un futuro assai
remoto. Pensare a quel bosco primevo ipotizzato da Bragg ¢ complesso per la nostra
immaginazione comune, e non credo aiutino in questa operazione i bellissimi diorami*
creati nei musei di scienze naturali dell’evo contemporaneo in tutto il mondo. Aiuta
piuttosto l'arte, in forma metaforica, come nel caso dell'installazione Chronotopes &~
Dioramas’® (23 settembre 2009 - 18 aprile 2010), commissionata dalla Dia Art Foundation,
per la Hispanic Society of America, a Dominique Gonzalez-Foerster (1965) la quale,
partendo dal prezioso materiale conservato nella biblioteca della Hispanic Society,

e con la curatela di Lynne Cooke, ha trasformato 'ampio spazio espositivo (circa 340 metri
quadri), situato all'interno dell'ex Museo degli Indiani d’America, in una sorta di dependance
della biblioteca principale della Societa. Al centro della galleria, Gonzalez-Foerster ha
realizzato una grande installazione site specific di circa 12 metri di lunghezza, in cui

ha collocato tre diorami di ampie dimensioni, raffiguranti altrettante differenti tipologie
di paesaggio: tropicale, desertico e nord-atlantico. L'artista ha inserito piccole tracce

di elementi artificiali nei diorami costruiti con l'ausilio di un team di artigiani, storici
e antropologi del Museo Americano di Storia Naturale di New York: si tratta di libri,

o pagine di essi, caratterizzati da una particolare risonanza con le singole scenografie
ricostruite in scala 1:1. Si trovano cosi, abbandonati sul terreno o librantisi nell’aria di questi
teatri ottici, diurni e notturni, testi di ben quaranta autori, tra i quali J.G. Ballard,
Roberto Bolafo, Jorge Luis Borges, Samuel Delany e Clarice Lispector, solo per citarne
alcuni: tutti esemplari di una flora e di una fauna immaginifica, sorta di “abitanti indigeni”
dei terreni ricostruiti dall’artista strasburghese. Dei tre imaginary landscapes di Dominique
Gonzalez-Foerster, quello tropicale restituisce lo spazio silvano piu interessante per

la nostra riflessione critica®: qui i libri, abbandonati in modo apparentemente casuale
ai piedi di riproduzioni di alberi dei climi umidi, e avvolti da fogliame boschivo con
movenze quasi Art Noveau, sostituiscono I'immagine parastatica braggiana con I'immagine
dell'industria culturale e dunque con l'espressione del massimo artificio occidentale,

il libro. Le proiezioni stenopeiche, mediate dalla natura, si trasmutano nel verbo scritto
contenuto in testi apicali per la cultura che ci abita, chiudendo il cerchio aperto dall’eco
biblica di cui si diceva dianzi: alcune citazioni di questi testi, in un layout scenografico
e tipografico scelto dall’artista, sono riprodotte in un grande murales che introduce

il visitatore a Chronotopes & Dioramas, con modalita quasi didattico-scientifiche. E noto
che i diorami possiedono un'aura speciale, forse dovuta all'intossicazione luminosa
che li caratterizza, in genere impiegando un parco luci che tenta di ricreare effetti
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Think of your ears as eyes.
— Gertrude Stein

For several months, an image has been haunting my mind, and
seems to have found a privileged /ocus in my memory, both daytime
and nocturnal, also reproducing itself in the form of /ucid dreams. It
is an illustration, taken from a manual of optics! from the last cen-
tury, in which the author, William Bragg, proposes an evocative
hypothesis. It is, however, one that is rarely commented on in the
critical setting, according to which the first camera obscura in the his-
tory of planet Earth would have spontaneously configured, in an
age? (the Carboniferous period, therefore from 359.2 2.5 t0 299.0 +
0.8 million years ago) when the human being had yet to come into
being?, but in which plants and trees had already made their appear-
ance in the form that we know them today. Indeed, according to the
author, three lanceolate leaves with a serrated margin, in the prehis-
toric undergrowth, would naturally have been used to form a small
archaeo-pinhole camera within which, always by chance, a drop of
dew or rain would come to rest, suspended in the void, creating a
convex lens of water. Therefore, the sun’s rays, or perhaps their sub-
stitute of moonbeams, would make their way through the canopies
of a dense primeval forest, reaching the drop that would project the
image of one of the two celestial bodies, but also of the stars, on the
damp ground below. Just as the light of the sun produced, at the

)
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origins of life on Earth, carbohydrates, indispensable for the crea-
tion of the tissues of plants and trees, that same source of energy
generated the first images of the phenomenal world, using precisely
the leaves of a tree or a shrub to create this apparition. Associating
these two ‘creative’ processes is not a banal operation, but one that
has a wealth of unexpected consequences in the history of rep-
resentation, especially if biological and iconographic creation are
placed on the same ontological level in the horizon of the same cos-
mic wellspring (that of light) and in the same plant scenario (that of
the forest). The hypothesis is uncanny and supports the idea that the
Jurst parastatic image was created independently of the presence of a
human eyewitness, thus resulting in this observer-independent
image. It is a supposition, on closer inspection, having strong bibli-
cal resonances, which therefore does not presuppose the sentient
will of a human maker who can claim his allographic or autographic
paternity. But there is more: the forest, in this fundamental vision
of planetary iconography, becomes ‘the’ laboratory of images, the place
where the epiphany of vision took place, without it being yet born
on the biological and cultural level. The images generated by the
natural artifice, if I am granted this oxymoron, postulated by Bragg,
constitute a ‘gift, an offering that the environment (Natura naturans?)
dedicated to a silent planet, still devoid of its inhabitants, but already
full of promise and heinousness that would be discovered only in a
very remote future. Thinking of that raw forest hypothesised by
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Dominigue Gonzalez-Foerster (in collaborazione con | in collaboration with Joianne Bittle), Chronotopes & Dioramas, 2009,
installazione mista: | mixed media installation: 220 x 253 centimetri | centimetres (inquadratura | window); 266 x 415 x 250 centimetri |
centimetres (costruzione | construction). Collezione del | Collection of the Dia Art Foundation: donazione dell’artista | gift of
the artist. Immagine della mostra: | Exhibition view: Chronotopes & Dioramas, Dia Art Foundation at The Hispanic Society of America,
New York, 2009-2010. Courtesy the artist and Esther Schipper, Berlin © VG Bild-Kunst, Bonn, 2020. Ph. © Cathy Carver.
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cromo-luministici iper-naturali; o forse riconducibile alla loro palese surrealta spaziale,
essendo confinati in un perimetro teatrale, avvertito dallo spettatore come finito, eppure
cancellato dal maquillage scenografico. Il bosco amazzonico, riprodotto artificialmente
da Gonzalez-Foerster, sembra dunque una selva archetipica, ma anche qualcosa di
estraneo alla nostra esperienza percettiva ordinaria, che segna una dimensione liminare,
uno spazio cavo che risulta piu esteso di quanto appaia esternamente, come nell’architettura
domestica descritta in Casa di foglie’ di Mark Z. Danielewski. Un altro exemplum che
potrebbe aiutarci, per assonanza, nel decifrare i contorni del bosco della visione braggia-
na, ¢ allora letterario: mi riferisco alla cosiddetta Trilogia dell Area X (Annientamento,
Autorita e Accettazione®) dello scrittore statunitense Jeff VanderMeer (1968). La lettura di
queste opete non ¢ agevole, essendo i volumi basati su uno strano mx tra sperimentazione
prosodica, appello ai classici fopor della letteratura weird (soprattutto di ispirazione
lovecraftiana) e gusto, quasi sebaldiano, per la descrizione di luoghi e di paesaggi attraverso
suggestioni multisensoriali. La loro decifrazione diventa un'operazione complessa per
il lettore, soprattutto per il ricorso, da parte di VanderMeer, a una struttura narrativa
che elegge sempre un protagonista, ma che non si organizza mai in una forma soggettiva,
in un “io narrante”, ma in una ferza persona che si confessa. La prosodia che ne scaturisce
diviene astratta, sicuramente ipnotica e leggermente ossessiva: da essa si sprigiona
come un suono stridente, simile a quello di unghie non umane che graffiassero la finestra
della nostra camera da letto, di notte. Dal primo dei tre volumi (originariamente pubblicato
nel 2014, per i tipi di Farrar, Straus & Giroux) il regista Alex Garland ha tratto un film,
Annientamento (Annibilation), che ha tentato di tradurre le ambientazioni del romanzo in
immagini: si pensi, ad esempio, alle scene che vedono protagonista la misteriosa torre-faro,
sprofondata nel terreno, da cui emerge appena, non si sa se capovolta o meno. Il film
(forse anch’esso il primo di una trilogia?) non ha l'articolazione semantica del romanzo
da cui ¢ tratto, ma prova a creare una “sua” versione dell’Area X e in alcune occasioni
sembra riuscirci. Merito soprattutto di una bravissima (e pressoché protagonista assoluta)
Natalie Portman che interpreta in modo convincente la professoressa Lena, un personaggio
pieno di dubbi esistenziali e metafisici, oltre che biologici. Ma sia il film che il romanzo,

da cui il primo ¢ tratto, descrivono in modo vivido soprattutto un bosco che ¢ anche
soglia tra il mondo secolare e 'universo weird dell’Area X, comparsa, senza alcun preavviso,
in unarea geografica non meglio precisata dell’America settentrionale, e che progressiva-
mente si espande, senza sosta, verso nord, inglobando citta e campagna. Lattraversamento
di questo bosco ancora una volta costituisce un periplo psichico, oltre che fisico, in
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Bragg is complex for our common imagination, and I do not think
the beautiful dioramas* created in the contemporary museums of
natural sciences around the world would help in this operation. It is
art, instead, that offers help, in metaphorical form, as in the case of
the installation Chronotopes & Dioramas’ (23 September 2009 - 18
April 2010), commissioned by the Dia Art Foundation, for the
Hispanic Society of America, to Dominique Gonzalez-Foerster
(1965). Starting from the valuable material preserved in the Library
of the Hispanic Society, and with the curatorship of Lynne Cooke,
she transformed the large exhibition space (about 340 square
metres), located within the former Museum of the Indians of
America, into a sort of outbuilding of the Society’s main library. In the
centre of the gallery, Gonzalez-Foerster has created a large site-specific
installation measuring about twelve metres in length, in which she
placed three large dioramas, depicting the same number of different
types of landscapes: tropical, desert and North Adantic. The artist
has inserted small traces of artificial elements into the dioramas
built with the help of a team of artisans, historians and anthropolo-
gists of the American Museum of Natural History in New York:
these are books, or pages of them, characterised by a particular res-
onance with the individual scenes reconstructed in 1:1 scale. They
are found there, abandoned on the ground or hovering in the air of
these optical, daytime and nocturnal theatres, texts by no less than
forty authors, among them ].G. Ballard, Roberto Bolafio, Jorge Luis
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Borges, Samuel Delany and Clarice Lispector, just to name a few: all
specimens of an imaginative florz and fauna, each of them a sort of
‘indigenous inhabitant’ of the lands reconstructed by the artist of
Strasbourg. Of the three imaginary landscapes by Dominique
Gonzalez-Foerster, the tropical one is the most interesting sylvan
space for our critical reflection®: here the books, abandoned seem-
ingly at random at the foot of reproductions of trees of the humid
climates, and wrapped in forest foliage with almost Art Nouveau
movements, replace the parastatic Braggian image with the image
of the cultural industry and therefore with the expression of the
maximum western artifice, the book. The pinhole camera projec-
tions, mediated by nature, are transmuted into the written verb con-
tained in apical texts for the culture that lives within them, closing
the circle opened by the biblical echo previously mentioned: some
citations of these texts, in a scenic and typographical layout chosen
by the artist, are reproduced in a large mural that introduces the vis-
itor to Chronotopes & Dioramas, in an almost didactic-scientific man-
net. Itis known that dioramas possess a special aura, perhaps due to
the luminous intoxication that characterises them, generally using
types of lighting that attempt to recreate hyper-natural colour-lu-
minous effects; or perhaps due to their obvious spatial surreality,
given that they are confined to a theatrical perimeter, perceived by
the viewer as finished, yet erased by the scenic maguillage. The
Amazon rainforest, artificially reproduced by Gonzalez-Foerster,



un luogo che prescinde dall'umano, la cui complessita floro-faunistica sfugge alla com-
prensione dei pur competenti membri (tutti femminili) della dodicesima spedizione
inviata, dalla fantomatica societa governativa Southern Reach, nell’Area X per svelarne
i misteri. La selva metastatica e baluginante di questo universo in continua espansione
non sembra voler distruggere il mondo fenomenico, con la dilatazione indefinita dei
suoi confini, ma piuttosto trasformarlo: in questa selva ultramondana le cose appaiono
sotto una nuova luce, forse mostrandoci lo stadio iniziale dell’evoluzione di un universo
che non risponde piu alle note leggi di crescita biologica e botanica. Il testo di VanderMeer
si iscrive nella recente tendenza del cosiddetto New Nature-Writing: definito nel suo
statuto retorico da un numero monografico della rivista britannica “Granta™, questo
movimento letterario affronta, attraverso le sue molte voci espressive, alcuni temi ricorrenti
quali “culture, place, race’ and identity”, comuni ad altre letterature, declinati pero
attraverso il tema della natura. Questa ora non ¢ piu # soggetto della narrazione, ma diviene
lo strumento per esporre in evidenza contenuti #/tri. Uno dei canali retorici privilegiati
di questo nuovo #rend stilistico, ¢ il weird, il fantastico che tracima nell'orrorifico e diviene
sede del terrore cosmico. Nella intensa e controversa trattazione fornitane da Mark
Fisher", il wezrd diventa l'altra faccia dell’eere, entrambi agenti accomunati dal riferimento
metastorico allo Unheimlich?, ovvero al perturbante freudiano: “il weird ¢ costituito da
una presenza — la presenza di qualcosa che non ¢ al suo posto [...]. Leerie, per contrasto,
¢ costituito da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza™. Dunque, crea
uno stato di orrore sovrannaturale tanto cio che inaspettatamente si para difronte alla
nostra esistenza ed esperienza sensoriale, quanto l'assenza di cio che ci aspetteremmo
occupasse un preciso posto nello spazio e nel tempo della nostra vita secolare. In tal
senso, 'immagine creata dalla proiezione luminosa nel sottobosco preistorico sarebbe
stata sicuramente wezrd, a patto che ci fossero stati occhi umani pronti a registrane
I'epifania; e tuttavia ¢ al contempo eerie, ma in senso inverso rispetto a quanto ipotizzato
da Fisher. Essa nacque casualmente in un contesto naturale, ma al fine di essere vista
da un osservatore, da qualcuno che non rispose con voce umana a quell'appello: la presenza
di un osservatore assente si staglia sinistramente in questo punto della nostra narrazione.
Credo che qualcosa di questa archetipicita preumana, quasi da Chthulucene™, echeggi
ancora nel lavoro di alcuni artisti contemporanei, per i quali la selva diventa elemento
di risonanza di un'immaginazione primeva: ¢ il caso, ad esempio, del progetto utopistico

prima che questa venga irrimediabilmente colonizzata da condomini di lusso e da mal/
center. 11 progetto sara collocato in una delle posizioni piu suggestive e panoramiche,

dal punto di vista paesaggistico, dell'area suburbana di New York: come tradisce 'etimologia
meticcia del suo stesso nome (traducibile con “bordo marino”, “linea di costa”), Edgemere
era originariamente un’apprezzata localita turistica, come la non lontana Coney Island.
Sull'onda della lungimirante immaginazione finanziaria di Frederick J. Lancaster
(1860-1930), a partire dal 1892, 1a zona si configuro come un’area a spiccata vocazione
balneare, anche se le sue condizioni ambientali non apparvero da subito favorevoli,
soprattutto a causa del forte vento che ne batteva le dune sabbiose. Riconvertita in area
residenziale negli anni Venti del secolo scorso, oggi Edgemere appare come un'area
abbandonata, una discarica punteggiata da campi incolti, dossi sabbiosi, strade asfaltate
in rovina e cottage precedenti allo sviluppo dell’aria condizionata: i resti dei solitari
pontili in pietra fungono da silenziosi testimoni dei fasti di un'epoca ormai tramontata.
Sulla scorta di altri suoi progetti di ripopolamento arboreo e floreale”, Agnes Denes ha
declinato una personale versione della Land art statunitense, grazie alla quale il bosco
entra nel tessuto urbano, disarticolandone il linguaggio. A differenza di artisti come
James Turrell (1943) o Michael Heizer (1944), per i quali 'esperienza progettuale e artistica
di un land formed work — il Roden Crater project™® (1970 - in corso), nel primo caso; e City”
(1972 - in corso), nel secondo — necessita di scenari desertici incontaminati, in cui I'idea
di confine viene esplorata nel limine tra natura e percezione delle dimensioni siderali,

in un caso, e protostoriche, nell’altro; il lavoro silvano della Denes si concentra proprio
laddove questa soglia ¢ stata fagocitata dall’artificio urbano e architettonico: la metropoli.
Pur non estranea a pulsioni ambientaliste, la visione dell’artista si muove in equilibrio
tra cultura e ambiente, che va ben al di la delle istanze sociali della cosiddetta public art.
Ossessionata benignamente da un amore viscerale per la geometria e dall'idea di decifrare
il segreto codice matematico nascosto nella natura — ossessione che I'ha condotta
anche a tradurre la Bibbia in codice Morse per una sua opera —, Agnes Denes, nei 473 ettari
del suo progetto per Edgemere piantera, con il sostegno economico della Rockaway
Waterfront Alliance, circa cinquantamila alberi secondo un preciso pattern algebrico che
sviluppa analoghe sequenze delineate da lei, ad esempio, a Yl6jirvi, in Finlandia (1992-1996)
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di Agnes Denes (1931), intitolato programmaticamente A Forest for New York — A Peace
Park for Mind and Soul (2014). Qui l'artista ungherese naturalizzata statunitense (che solo
recentemente, all’eta di 88 anni, ha visto riconosciuto il suo talento con una mostra
monografica tenutasi a New York, presso The Shed®) utilizzera una foresta per riqualificare
uno spazio residuale della Grande Mela — la discarica di Edgemere’ (Queens, New York),
che si estende dalla Beach 32nd Street alla Beach 52nd Street sulla penisola di Rockaway —
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therefore seems like an archetypal forest, but also something foreign
to our ordinary perceptual experience, which marks a threshold
dimension, a hollow space that seems more extensive than itappears
externally, as in the domestic architecture described in House of
Leaves” by Mark Z. Danielewski. Another exenzplum that could help
us, by assonance, in deciphering the contours of the forest of the
Braggian vision, is therefore literary: I refer to the so-called Area X
Trilogy (Annibilation, Authority and Acceptance)® by the American writ-
er Jeft VanderMeer (1968). The reading of these works is not easy,
being that they are the volumes based on a strange blend of prosodic
experimentation, an appeal to the classic zpoi of weird literature
(especially of Lovecraftian inspiration) and taste, almost Sebaldian,
for the description of places and landscapes through multi-sensory
suggestions. Their decipherment becomes a complex operation for
the reader, especially due to VanderMeer’s use of a narrative struc-
ture that always elects a protagonist, but is never organised in a sub-
jective form, in a ‘first person narrator’ but in a third person who
confesses. The resulting prosody becomes abstract, certainly
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hypnotic and slightly obsessive: emanating from it as if it were a jar-
ring sound, similar to that of non-human nails scratching at the win-
dow of our bedroom, at night. From the first of the three volumes
(originally published in 2014, for Farrar, Straus & Giroux) the direc-
tor Alex Garland directed a film, Annibilation, which attempts to
translate the settings of the novel into images: think, for example,
of the scenes that feature the mysterious lighthouse tower, sunk into
the ground, from which it barely emerges, and one does not know
whether it is upside down or not. The film (perhaps, it too the first
of a trilogy?) does not have the semantic articulation of the novel on
which it is based, but tries to create ‘its own’ version of Area X and
on some occasions seems to be successful. Above all, it is due to an
exceptionally good (and almost absolute protagonist) Natalie
Portman who convincingly plays Professor Lena, a character full of
existential and metaphysical doubts, as well as doubts of a biological
nature. However, both the film and the novel, from which the for-
mer is drawn, describe vividly, above all, a forest that is also the
threshold between the secular world and the wesrd universe of Area

X, appearing, without any warning, in an unspecified geographical
area of North America, and that progressively expands, non-stop, to
the north, encompassing cities and countryside. The crossing of this
forest once again constitutes a psychic, as well as physical periplus, in
a place that is beyond the human. Its flourishing plant and wildlife
complexity escapes the understanding of the competent members
(all female) of the twelfth expedition that had been sent into Area X
to unravel its mysteries by the elusive governmental society
Southern Reach. The metastatic and glimmering forest of this
ever-expanding universe does not seem to seek to destroy the phe-
nomenal world, with the indefinite dilation of its borders, but rather,
to transform it: in this ultra-worldly sylvan environment things
appear in a new light, perhaps showing us the initial stage of the
evolution of a universe that no longer responds to the laws of bio-
logical and botanical growth. VanderMeer’s text is part of the recent
trend of the so-called New Nature-Writing: defined in its rhetorical
statute by a monographic issue of the British magazine “Granta™,
this literary movement addresses, through its many expressive voic-
es, some recurring themes such as ‘culture, place, “race” and identi-
ty’™%, common to other literatures, expressed, however, through the
theme of nature. This is no longer the subject of the narrative, but
becomes the instrument for highlighting other content. One of the
privileged rhetorical channels of this new stylistic #end is the weird,
the fantastic that overflows into horror and becomes the seat of cos-
mic terror. In the intense and controversial treatment provided by
Mark Fisher", the weird becomes the other side of the eerze, both of
them agents united by the metahistorical reference to Unheimlich™,
that is, to the Freudian #ncanny: ‘the weird is constituted of a pres-
ence — the presence of something that is not in its place [..]. The
eerie, by contrast, consists of a failure of absence or a failure of

presence’™ Thus, it creates a state of supernatural horror because it
unexpectedly appears before us in our existence and sensory expe-
rience, in addition to the absence of what we would expect to occupy
a precise place in the space and time of our secular life. In this sense,
the image created by the light projection in the prehistoric under-
growth would surely have been weird, provided that there had been
human eyes ready to record the epiphany; and yet it is at the same
time eerie, but in reverse of what has been hypothesised by Fisher. It
was born randomly in a natural context, but in order to be seen by
an observer, by someone who did not respond in a human voice to
that attendance: the presence of an absent observer stands out in a sin-
ister way at this point in our narrative. I believe that something of
this prehuman archetypal quality, almost from the Chthulucene, still
echoes in the work of some contemporary artists, for whom the wild
becomes an element of resonance of a primeval imagination: this is
the case, for example, of the utopian project by Agnes Denes (1931),
programmatically entitled A Forest for New York — A Peace Park for
Mind and Soul (2014). Here the Hungarian naturalised American art-
ist (who only recently, at the age of 88, saw her talent recognised with
a monographic exhibition held in New York, at The Shed®) will use
a forest to redevelop a residual space of the Big Apple — the
Edgemere'® landfill (Queens, New York), which extends from Beach
32nd Street to Beach 52nd Street on the Rockaway Peninsula —
before it is irretrievably colonised by luxury condos and mall centres.
The project will be placed in one of the most evocative and scenic
locations in the suburban area of New York: as betrayed by the
mixed etymology of its own name (translatable with ‘sea border’,
‘coast line’), Edgemere was originally a popular tourist resott, just
like the not-so-distant Coney Island. In the wake of Frederick J.
Lancaster’s far-sighted financial imagination (1860-1930), starting in



e a Melbourne, in Australia (1998). Lo schema della proliferazione esponenziale, legata
alle geometrie delle spirali logaritmiche o dei rapporti aurei, guidera la messa a dimora
di migliaia di alberi che avranno lo scopo di purificare sia l'aria che la falda acquifera urbane;
ma anche di creare una parentesi di bellezza vegetale, un santuario dunque, perfetto
contraltare della foresta edilizia di Manhattan, che coinvolgera, nella sua manutenzione
e sviluppo, i residenti e gli studenti delle scuole newyorkesi. L'espansione saprofita
dell’Area X descritta da VanderMeer, ora, nel progetto di Agnes Denes, si fa benigna e
riparatrice: le configurazioni previste, asteroidea o a cerchi concentrici, per la piantumazione,
dimostrano la volonta dell’artista di rivelare quell'ordine preternaturale, tanto ricercato
nelle sue altre opere, in cui l'organico diventa sempre piu astratto, fino alla sua rarefazione.
Nel bosco newyokese I'immagine inziale, suggerita nel testo di Bragg agli inizi del
Novecento, forse si rinnovera quotidianamente, ma i distratti frequentatori di questo
futuro parco urbano probabilmente non ne avranno contezza, impegnati come saranno
a fare running o a organizzare un déjeuner sur I'herbe. Chi invece pare (in)consciamente
consapevole di quell’zncipit fatidico ¢ Massimo Sordi, architetto e fotografo veneto, che
ha dedicato parte della sua attivita documentativa alla natura, e segnatamente alle mute
sentinelle che ne custodiscono i segreti piu riposti: gli alberi. Non credo sia casuale
la sua attenzione al mondo della fotografia stenopeica®, sotto il cui ascendente non solo
¢ nato il suo percorso professionale, ma prosegue anche la sua esperienza didattica®.
Alla fine di questo periplo nell’idea di selva legata alla nascita dell'immagine, mi piace
quindi concludere questo saggio con una serie di fotografie in bianco e nero, di piccolo
formato (15 x 18 centimetri), scattate da Sordi a partire dal 2015 in India®, e dal 2017 nella
Marca Trevigiana. Le immagini illustrano la vita segreta di due boschi assai distanti fra
loro, eppure vicinissimi 7z spiritum: il primo divide (o meglio, collega) Old e New Manali,
le due parti della piccola citta nello stato federato dello Himachal Pradesh; mentre
il secondo ¢ collocato nel parco di villa Revedin Bolasco, presso Castelfranco Veneto.
La tipologia di alberi e la struttura dei due spazi vegetali appaiono evidentemente
lontane fra loro, eppure lo sguardo del fotografo ha saputo coglierne aspetti comuni.
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1892, the area was set up as a place with a strong seaside vocation,
although its environmental conditions did not immediately appear
favourable, mainly due to the strong wind that used to hammer at
its sand dunes. Converted into a residential area in the 1920s,
Edgemere now appears as an abandoned place, a landfill dotted with
uncultivated fields, sandy bumps, paved roads in disrepair and cot-
tages erected prior to the advent of air conditioning: the remains of
the solitary stone piets act as silent witnesses to the splendour of a
bygone era. Based on her other arboreal and floral repopulation pro-
jects”, Agnes Denes has expressed a personal version of American
Land art, thanks to which the forest enters the urban fabric, disar-
ticulating its language. For artists such as James Turrell (1943) or
Michael Heizer (1944), the design and artistic experience of a land
[formed work — the Roden Crater Project®® (1970 - ongoing), in the first
case, and City” (1972 - ongoing), in the second — requires pristine
desert scenarios, in which the idea of border is explored in the con-
fines between nature and perception of the dimensions that are side-
real in the former and protohistoric in the latter. Denes’ sylvan work,
by contrast, is concentrated precisely where this threshold has been
swallowed up by urban and architectural artifice: the metropolis.
Although no stranger to environmentalist impulses, the artist’s
vision moves in balance between culture and the environment,
which goes far beyond the social demands of so-called public art.
Benignly obsessed with a visceral love of geometry and the idea of
deciphering the secret mathematical code hidden within nature —
an obsession that also led her to translate the Bible into Morse code
for one of her works — Agnes Denes, in the 473 acres of her project
for Edgemere will plant, with the economic support of the Rockaway
Waterfront Alliance, about 50,000 trees according to a precise alge-
braic pattern that develops similar sequences she has delineated, for
example, in Y16jirvi, Finland (1992-1996) and Melbourne, Australia
(1998). The scheme of exponential proliferation, linked to the geom-
etries of logarithmic spirals or golden ratios, will guide the planting
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of thousands of trees that will have the goal of purifying both the air
and the urban aquifer, but also will create a reservoir of plant beauty.
Tt will thus be a sanctuary, perfect counterbalance to the Manhattan
forest of buildings, which will involve, in its maintenance and devel-
opment, residents and students of New York’s schools. The sapro-
phyte expansion of Area X described by VanderMeer, now, in Agnes
Denes’s project, becomes benign and restorative: the planned con-
figurations for planting, asteroidea-shaped or in concentric circles,
demonstrate the artist’s willingness to reveal that preternatural
order, so sought after in her other works, in which the organic
becomes increasingly abstract, until its rarefaction.

In the New York woods, the initial image, suggested in Bragg’s
text at the beginning of the 20th century, perhaps could be renewed
daily, but the distracted visitors to this future urban park will prob-
ably not have any awareness of it, engaged as they will be running
or organising a dejeuner sur Iherbe. One who seems (un)consciously
aware of that fateful zncipit is Massimo Sordi, architect and pho-
tographer from Veneto, who has dedicated part of his documentary
activity to nature, and in particular to the mute sentinels that safe-
guard its deepest secrets: trees. I do not think his attention to the
world of pinhole photography is a random choice?, under whose
ascendant not only his professional path was born?, but also con-
tinues in his educational experience?. At the end of this perzplus in
the idea of the forest linked to the birth of the image, T would like
to conclude this essay with a series of small format (15 x 18 centi-
metres) black and white photographs, taken by Sordi starting from
2015 in India*, and from 2017 in the territory around Treviso. The
images illustrate the secret life of two woodlands that are so very
far apart, yet very close i spiritum: the first divides (or rather, con-
nects) Old and New Manali, the two parts of the small town in the
federated state of Himachal Pradesh; while the second is located
in the park of Villa Revedin Bolasco, near Castelfranco Veneto. The
type of trees and the structure of the two plant-filled spaces seem
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La foresta indiana, spesso evitata dagli abitanti del luogo nel percorso che unisce le due aree
urbane (circa 3 chilometri), venendole preferita una piu “comoda” e veloce arteria asfaltata,
ha esercitato su Sordi un’attrazione fatale durante un viaggio tra le montagne dell’Himalaya,
dove si senti “chiamato” da alcune rocce e alberi perché ne eseguisse il ritratto. Sordi,
durante quella prima visita, resistette all'invito, ripromettendosi di tornare l'anno successivo,
con una maggiore consapevolezza e una migliore attrezzatura tecnica (segnatamente,
una Mamiya 7). In quella seconda occasione, la connessione, quasi panteistica, tra soggetto
veggente e oggetto osservato inizio ad assumere nelle sue foto i connotati di una ricerca
spirituale che proprio nelle filosofie orientali trovo una plausibile risonanza. L'attenzione
di Sordi era ora tutta rivolta a una rimozione dalle sue fotografie degli elementi autografici,
cui corrispondeva una progressiva rarefazione degli esseri umani presenti in esse. Le
immagini di questa serie (7he Forest) si connotano per una ricerca dell’astanza degli oggetti,
del loro essere hic et nunc, in quel preciso istante, e per una polverizzazione del dato
temporale, che si dissolve nella dimensione sovrastorica dei ka/pa. Anche nella serie gemella
(2017 - in corso), che ritrae alcuni alberi del bosco situato nella villa ottocentesca di villa
Revedin Bolasco (ora proprieta dell'Universita di Padova), Massimo Sordi ha stabilito
un rapporto scopico privilegiato con alcuni di essi: la lentezza nello sguardo del fotografo,
rivolto a questo iato vegetale nel tessuto urbano della citta, ¢ stata garantita dalla sua
frequentazione settimanale del parco con un gruppo di anziani visitatori. In particolare,
un albero di cachi americano sembrava averlo chiamato a sé con urgenza, al punto che
I'iniziale progetto di documentazione fotografica del parco (composto da trenta fotografie)
si ¢ raddoppiato nella serie (anch’essa costituita da trenta fotografie) intitolata Around the Tiee.

L’assenza, e dunque il vuoto, qui inteso in senso non dualistico, informano questa
serie di fotografie che si concentrano ossessivamente sugli stessi alberi e le stesse rocce,
riprese in diversi periodi della loro vita terrena, aderendo in questo all'approccio suggerito
dal maestro Guido Guidi*, secondo il quale la fotografia ¢ un atto di conoscenza in cui
si esplora come la realta si trasformi incessantemente. Uno sguardo non intenzionale
quello del fotografo, dunque, che cerca di essere descrittivo, ma al contempo rivelatore
della intima natura della realta, proprio perché disincantato/disincarnato. Le foto di
Sordi appaiono spesso realizzate andando contro alcuni principi del “buon fotografare”,
non accontentandosi mai del modo in cui la luce del Sole delinea le ombre degli oggetti,
ma cercando in esse quella trama che ne restituisca la realta geroglifica di cui egli
sembra cogliere il senso, anche se per un istante, per poi donarcelo. Forse per capire, come
suggerisce ancora Guidi, non chi siamo, ma chi siamo stati.
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to be evidently distant from each other, yet the photographer’s slowness in the gaze of the photographer, addressed to this plant
gaze has been able to grasp their common aspects. The Indian for- divide in the urban fabric of the city, was guaranteed by his week-
est, often shunned by locals on the route that unites the two urban ly visit to the park with a group of elderly visitors. In particular, an
areas (about 3 kilometres), who prefer a more ‘convenient’ and American khaki tree seemed to have urgently called him to itself,
faster paved road, exerted a fatal attraction on Sordi during a trip to the point that the park’s initial photographic documentation
through the Himalayan mountains, where he felt ‘called’ by some project (composed of 30 photographs) doubled within the series
rocks and trees to make their portrait. Sordi, during that first visit, (also consisting of 30 photographs) entitled Around the Tree.

resisted the invitation, promising to return the following year, with The absence, and therefore the emptiness, here understood in a
greater awareness and better technical equipment (particularly, a non-dualistic sense, give shape to this series of photographs which
Mamiya 7). On that second occasion, the almost pantheistic con- focus obsessively on the same trees and rocks, taken at different
nection between a visionary subject and an observed object began times of their earthly life, in this way adhering to the approach
to take on, in his photos, the connotations of a spiritual quest that suggested by the master Guido Guidi*, according to whom pho-
in the Eastern philosophies found a plausible resonance. Sordi’s tography is an act of knowledge in which one explores how reali-
attention was now completely turned toward a removal from his ty transforms itself incessantly. An unintentional gaze, that of the
photographs of the autographic elements, which corresponded to photographer, therefore, who tries to be descriptive, but at the
a progressive rarefaction of the human beings present in them. same time seeks to reveal the intimate nature of reality, precise-
The images in this series (7he Forest) are connoted by a search for ly because the gaze is disenchanted/disembodied. The photos by
the bystander attitude of the objects, their being hic et nunc, at that Sordi often appear to have been made by going against some prin-
precise instant, and for a pulverisation of the temporal data, which ciples of ‘good photography’, never content with the way the sun-
dissolves into the supplanting dimension of the kalpa. Also in the light outlines the shadows of objects, but searching within them
twin series (2017 - ongoing), which portrays some trees of the for- for that thread that restores the hieroglyphic reality of which he
estlocated in the nineteenth-century villa of Villa Revedin Bolasco seems to grasp the meaning, albeit for a moment, to then make it
(now owned by the University of Padua), Massimo Sordi has estab- a gift to us. Perhaps to understand, as Guidi, once again, suggests,

lished a privileged, purposeful relationship with some of them: the not who we are, but who we were.
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