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Nel bosco, una notte, all’origine delle immagini

Una illustrazione, tratta da un manuale di ottica del secolo scorso propone un’ipotesi suggestiva, secondo la quale la 
prima camera oscura nella storia del pianeta Terra si sarebbe configurata spontaneamente, durante il Carbonifero, 
quando l’essere umano doveva ancora fare la sua comparsa. Si tratta di una ipotesi perturbante anche perché  
il bosco, in questa visione fondativa dell’iconografia planetaria, diventerebbe il luogo in cui occorre l’epifania della 
visione, senza che questa sia ancora nata. Echi di un simile approccio si ritrovano nel lavoro di alcuni artisti  
contemporanei: Agnes Denes, Dominique Gonzalez-Foerster e Massimo Sordi. Nelle loro opere, la selva diventa 
il riflesso di una immagine non convenzionale della conoscenza in cui scompaiono i confini spaziali e temporali, 
divenendo cassa di risonanza di profonde istanze spirituali.

In the Woods, One Night, at the Origin of Images

An illustration, from an optical manual of last century, proposes a suggestive hypothesis, according to which the first 
camera obscura in the history of planet Earth would have spontaneously configured itself, during the Carboniferous, 
when the human being had yet to make his/her appearance. This is a disturbing hypothesis also because the forest, 
in this foundational vision of planetary iconography, would become the place where the epiphany of vision is 
occurred, without this being born yet. Echoes of a similar approach are found in the work of some contemporary art-
ists: Agnes Denes, Dominique Gonzalez-Foerster and Massimo Sordi. In their art works, the forest becomes the 
reflection of an unconventional image of knowledge in which spatial and temporal boundaries disappear, becoming 
an echo of profound spiritual instances.
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Vesper
Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.

Questo numero di Vesper è dedicato a | This issue  
of Vesper is dedicated to Enrico Fontanari.
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CAMERA OSCURA

Nel bosco, una notte, all’origine delle immagini

In the Woods, One Night, at the Origin of Images

Dominique Gonzalez-Foerster (in collaborazione con | in collaboration with Joianne Bittle), Chronotopes & Dioramas (Tropical), 2009, installazione 
mista: | mixed media installation: 220 × 253 centimetri | centimetres (inquadratura | window); 266 × 415 × 250 centimetri | centimetres 
(costruzione | construction). Collezione del | Collection of the Dia Art Foundation: donazione dell’artista | gift of the artist. Immagine della mostra: | 
Exhibition view: Chronotopes & Dioramas, Dia Art Foundation at The Hispanic Society of America, New York, 2009-2010. Courtesy the artist  
and Esther Schipper, Berlin © VG Bild-Kunst, Bonn, 2020. Ph. © Cathy Carver.
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Think of your ears as eyes.
— Gertrude Stein

Da diversi mesi, un’immagine ossessiona la mia mente, e sembra aver trovato un locus 
privilegiato nella mia memoria, diurna e notturna, riproducendosi anche sotto forma 
di sogni lucidi. Si tratta di una illustrazione, tratta da un manuale di ottica1 del secolo 
scorso, in cui l’autore, William Bragg, propone un’ipotesi suggestiva, per quanto poco 
commentata in sede critica, secondo la quale la prima camera oscura nella storia del  
pianeta Terra si sarebbe con!gurata spontaneamente, in un periodo2 (il Carbonifero, 
dunque da 359,2 ± 2,5 a 299,0 ± 0,8 milioni di anni fa) in cui l’essere umano doveva 
ancora fare la sua comparsa3, ma in cui erano già apparse le piante e gli alberi come noi 
oggi li conosciamo. Secondo l’autore infatti, tre foglie lanceolate dal margine seghettato, 
nel sottobosco preistorico, si sarebbero naturalmente atteggiate a formare un piccolo 
foro archeo-stenopeico nel quale, sempre per caso, una goccia di rugiada o di pioggia  
si sarebbe fermata, in sospensione nel vuoto, creando una lente convessa d’acqua. Allora 
i raggi luminosi del Sole, o forse quelli a esso succedanei della Luna, si sarebbero fatti 
largo tra le chiome di un !tto bosco primevo, raggiungendo la stilla che avrebbe proiettato 
l’immagine di uno dei due corpi celesti, ma anche delle stelle, sul terreno umido sottostante. 
Così come la luce dei raggi solari produsse, alle origini della vita sulla Terra, i carboidrati, 
indispensabili per la creazione dei tessuti vegetali delle piante e degli alberi, quella stessa 
fonte di energia generò le prime immagini del mondo fenomenico, utilizzando proprio 
le foglie di un albero o di un arbusto per creare questa apparizione: associare questi  
due processi “creativi” non è banale, ed è un’operazione ricca di inaspettate conseguenze 
nella storia della rappresentazione, soprattutto se si pongono sullo stesso piano ontologico 
la creazione biologica e quella iconogra!ca nell’orizzonte della stessa scaturigine cosmica 
(quella della luce) e nello stesso scenario vegetale (quello della selva). L’ipotesi è perturbante 
e asseconda l’idea che la prima immagine parastatica si sia creata in autonomia rispetto 
alla presenza di un testimone oculare umano, dunque risultando questa essere  
osservatore-indipendente. Si tratta di una supposizione, a ben guardare, dalle forti risonanze 
bibliche, che non presuppone dunque la volontà senziente di un arte!ce umano che 
possa rivendicarne la paternità allogra!ca o autogra!ca. Ma c’è di più: il bosco, in questa 
visione fondativa dell’iconogra!a planetaria, diventa “il” laboratorio delle immagini,  
il luogo in cui occorse l’epifania della visione, senza che questa fosse ancora nata sul piano 
biologico e culturale. Le immagini generate dall’arti!cio naturale, se mi si concede 
questo ossimoro, postulato da Bragg, costituiscono un “dono”, un’o"erta che l’ambiente 
(la Natura naturans?) destinò ad un pianeta silenzioso, ancora privo dei suoi abitanti,  
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124 Vesper | WildnessAgostino De Rosa ma già carico di promesse e di e"eratezze che si scopriranno solo in un futuro assai 
remoto. Pensare a quel bosco primevo ipotizzato da Bragg è complesso per la nostra 
immaginazione comune, e non credo aiutino in questa operazione i bellissimi diorami4 
creati nei musei di scienze naturali dell’evo contemporaneo in tutto il mondo. Aiuta 
piuttosto l’arte, in forma metaforica, come nel caso dell’installazione Chronotopes & 
Dioramas5 (23 settembre 2009 - 18 aprile 2010), commissionata dalla Dia Art Foundation, 
per la Hispanic Society of America, a Dominique Gonzalez-Foerster (1965) la quale, 
partendo dal prezioso materiale conservato nella biblioteca della Hispanic Society,  
e con la curatela di Lynne Cooke, ha trasformato l’ampio spazio espositivo (circa 340 metri 
quadri), situato all’interno dell’ex Museo degli Indiani d’America, in una sorta di dependance 
della biblioteca principale della Società. Al centro della galleria, Gonzalez-Foerster ha  
realizzato una grande installazione site speci!c di circa 12 metri di lunghezza, in cui  
ha collocato tre diorami di ampie dimensioni, ra#guranti altrettante di"erenti tipologie 
di paesaggio: tropicale, desertico e nord-atlantico. L’artista ha inserito piccole tracce  
di elementi arti!ciali nei diorami costruiti con l’ausilio di un team di artigiani, storici  
e antropologi del Museo Americano di Storia Naturale di New York: si tratta di libri,  
o pagine di essi, caratterizzati da una particolare risonanza con le singole scenogra!e 
ricostruite in scala 1:1. Si trovano così, abbandonati sul terreno o librantisi nell’aria di questi 
teatri ottici, diurni e notturni, testi di ben quaranta autori, tra i quali J.G. Ballard, 
Roberto Bolaño, Jorge Luis Borges, Samuel Delany e Clarice Lispector, solo per citarne 
alcuni: tutti esemplari di una "ora e di una fauna immagini!ca, sorta di “abitanti indigeni” 
dei terreni ricostruiti dall’artista strasburghese. Dei tre imaginary landscapes di Dominique 
Gonzalez-Foerster, quello tropicale restituisce lo spazio silvano più interessante per  
la nostra ri$essione critica6: qui i libri, abbandonati in modo apparentemente casuale 
ai piedi di riproduzioni di alberi dei climi umidi, e avvolti da fogliame boschivo con 
movenze quasi Art Noveau, sostituiscono l’immagine parastatica braggiana con l’immagine 
dell’industria culturale e dunque con l’espressione del massimo arti!cio occidentale,  
il libro. Le proiezioni stenopeiche, mediate dalla natura, si trasmutano nel verbo scritto 
contenuto in testi apicali per la cultura che ci abita, chiudendo il cerchio aperto dall’eco 
biblica di cui si diceva dianzi: alcune citazioni di questi testi, in un layout scenogra!co 
e tipogra!co scelto dall’artista, sono riprodotte in un grande murales che introduce  
il visitatore a Chronotopes & Dioramas, con modalità quasi didattico-scienti!che. È noto 
che i diorami possiedono un’aura speciale, forse dovuta all’intossicazione luminosa  
che li caratterizza, in genere impiegando un parco luci che tenta di ricreare e"etti  

origins of life on Earth, carbohydrates, indispensable for the crea-
tion of the tissues of plants and trees, that same source of energy 
generated the !rst images of the phenomenal world, using precisely 
the leaves of a tree or a shrub to create this apparition. Associating 
these two ‘creative’ processes is not a banal operation, but one that 
has a wealth of unexpected consequences in the history of rep-
resentation, especially if biological and iconographic creation are 
placed on the same ontological level in the horizon of the same cos-
mic wellspring (that of light) and in the same plant scenario (that of 
the forest). The hypothesis is uncanny and supports the idea that the 
!rst parastatic image was created independently of the presence of a 
human eyewitness, thus resulting in this observer-independent 
image. It is a supposition, on closer inspection, having strong bibli-
cal resonances, which therefore does not presuppose the sentient 
will of a human maker who can claim his allographic or autographic 
paternity. But there is more: the forest, in this fundamental vision 
of planetary iconography, becomes ‘the’ laboratory of images, the place 
where the epiphany of vision took place, without it being yet born 
on the biological and cultural level. The images generated by the 
natural arti!ce, if I am granted this oxymoron, postulated by Bragg, 
constitute a ‘gi%’, an o"ering that the environment (Natura naturans?) 
dedicated to a silent planet, still devoid of its inhabitants, but already 
full of promise and heinousness that would be discovered only in a 
very remote future. Thinking of that raw forest hypothesised by 

Think of your ears as eyes.
— Gertrude Stein

For several months, an image has been haunting my mind, and 
seems to have found a privileged locus in my memory, both daytime 
and nocturnal, also reproducing itself in the form of lucid dreams. It 
is an illustration, taken from a manual of optics1 from the last cen-
tury, in which the author, William Bragg, proposes an evocative 
hypothesis. It is, however, one that is rarely commented on in the 
critical setting, according to which the !rst camera obscura in the his-
tory of planet Earth would have spontaneously con!gured, in an 
age2 (the Carboniferous period, therefore from 359.2 ± 2.5 to 299.0 ± 
0.8 million years ago) when the human being had yet to come into 
being3, but in which plants and trees had already made their appear-
ance in the form that we know them today. Indeed, according to the 
author, three lanceolate leaves with a serrated margin, in the prehis-
toric undergrowth, would naturally have been used to form a small 
archaeo-pinhole camera within which, always by chance, a drop of 
dew or rain would come to rest, suspended in the void, creating a 
convex lens of water. Therefore, the sun’s rays, or perhaps their sub-
stitute of moonbeams, would make their way through the canopies 
of a dense primeval forest, reaching the drop that would project the 
image of one of the two celestial bodies, but also of the stars, on the 
damp ground below. Just as the light of the sun produced, at the 
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cromo-luministici iper-naturali; o forse riconducibile alla loro palese surrealtà spaziale, 
essendo con!nati in un perimetro teatrale, avvertito dallo spettatore come !nito, eppure 
cancellato dal maquillage scenogra!co. Il bosco amazzonico, riprodotto arti!cialmente 
da Gonzalez-Foerster, sembra dunque una selva archetipica, ma anche qualcosa di 
estraneo alla nostra esperienza percettiva ordinaria, che segna una dimensione liminare, 
uno spazio cavo che risulta più esteso di quanto appaia esternamente, come nell’architettura 
domestica descritta in Casa di foglie 7 di Mark Z. Danielewski. Un altro exemplum che 
potrebbe aiutarci, per assonanza, nel decifrare i contorni del bosco della visione braggia-
na, è allora letterario: mi riferisco alla cosiddetta Trilogia dell’Area X (Annientamento, 
Autorità e Accettazione 8) dello scrittore statunitense Je" VanderMeer (1968). La lettura di 
queste opere non è agevole, essendo i volumi basati su uno strano mix tra sperimentazione 
prosodica, appello ai classici topoi della letteratura weird (soprattutto di ispirazione  
lovecra%iana) e gusto, quasi sebaldiano, per la descrizione di luoghi e di paesaggi attraverso 
suggestioni multisensoriali. La loro decifrazione diventa un’operazione complessa per 
il lettore, soprattutto per il ricorso, da parte di VanderMeer, a una struttura narrativa 
che elegge sempre un protagonista, ma che non si organizza mai in una forma soggettiva, 
in un “io narrante”, ma in una terza persona che si confessa. La prosodia che ne scaturisce 
diviene astratta, sicuramente ipnotica e leggermente ossessiva: da essa si sprigiona 
come un suono stridente, simile a quello di unghie non umane che gra#assero la !nestra 
della nostra camera da letto, di notte. Dal primo dei tre volumi (originariamente pubblicato 
nel 2014, per i tipi di Farrar, Straus & Giroux) il regista Alex Garland ha tratto un !lm, 
Annientamento (Annihilation), che ha tentato di tradurre le ambientazioni del romanzo in 
immagini: si pensi, ad esempio, alle scene che vedono protagonista la misteriosa torre-faro, 
sprofondata nel terreno, da cui emerge appena, non si sa se capovolta o meno. Il !lm 
(forse anch’esso il primo di una trilogia?) non ha l’articolazione semantica del romanzo 
da cui è tratto, ma prova a creare una “sua” versione dell’Area X e in alcune occasioni 
sembra riuscirci. Merito soprattutto di una bravissima (e pressoché protagonista assoluta) 
Natalie Portman che interpreta in modo convincente la professoressa Lena, un personaggio 
pieno di dubbi esistenziali e meta!sici, oltre che biologici. Ma sia il !lm che il romanzo,  
da cui il primo è tratto, descrivono in modo vivido soprattutto un bosco che è anche 
soglia tra il mondo secolare e l’universo weird dell’Area X, comparsa, senza alcun preavviso, 
in un’area geogra!ca non meglio precisata dell’America settentrionale, e che progressiva-
mente si espande, senza sosta, verso nord, inglobando città e campagna. L’attraversamento 
di questo bosco ancora una volta costituisce un periplo psichico, oltre che !sico, in  

Borges, Samuel Delany and Clarice Lispector, just to name a few: all 
specimens of an imaginative "ora and fauna, each of them a sort of 
‘indigenous inhabitant’ of the lands reconstructed by the artist of 
Strasbourg. Of the three imaginary landscapes by Dominique 
Gonzalez-Foerster, the tropical one is the most interesting sylvan 
space for our critical re$ection6: here the books, abandoned seem-
ingly at random at the foot of reproductions of trees of the humid 
climates, and wrapped in forest foliage with almost Art Nouveau 
movements, replace the parastatic Braggian image with the image 
of the cultural industry and therefore with the expression of the 
maximum western arti!ce, the book. The pinhole camera projec-
tions, mediated by nature, are transmuted into the written verb con-
tained in apical texts for the culture that lives within them, closing 
the circle opened by the biblical echo previously mentioned: some 
citations of these texts, in a scenic and typographical layout chosen 
by the artist, are reproduced in a large mural that introduces the vis-
itor to Chronotopes & Dioramas, in an almost didactic-scienti!c man-
ner. It is known that dioramas possess a special aura, perhaps due to 
the luminous intoxication that characterises them, generally using 
types of lighting that attempt to recreate hyper-natural colour-lu-
minous e"ects; or perhaps due to their obvious spatial surreality, 
given that they are con!ned to a theatrical perimeter, perceived by 
the viewer as !nished, yet erased by the scenic maquillage. The 
Amazon rainforest, arti!cially reproduced by Gonzalez-Foerster, 

Bragg is complex for our common imagination, and I do not think 
the beautiful dioramas4 created in the contemporary museums of 
natural sciences around the world would help in this operation. It is 
art, instead, that o"ers help, in metaphorical form, as in the case of 
the installation Chronotopes & Dioramas 5 (23 September 2009 - 18 
April 2010), commissioned by the Dia Art Foundation, for the 
Hispanic Society of America, to Dominique Gonzalez-Foerster 
(1965). Starting from the valuable material preserved in the Library 
of the Hispanic Society, and with the curatorship of Lynne Cooke, 
she transformed the large exhibition space (about 340 square 
metres), located within the former Museum of the Indians of 
America, into a sort of outbuilding of the Society’s main library. In the 
centre of the gallery, Gonzalez-Foerster has created a large site-speci!c 
installation measuring about twelve metres in length, in which she 
placed three large dioramas, depicting the same number of di"erent 
types of landscapes: tropical, desert and North Atlantic. The artist 
has inserted small traces of arti!cial elements into the dioramas 
built with the help of a team of artisans, historians and anthropolo-
gists of the American Museum of Natural History in New York: 
these are books, or pages of them, characterised by a particular res-
onance with the individual scenes reconstructed in 1:1 scale. They 
are found there, abandoned on the ground or hovering in the air of 
these optical, daytime and nocturnal theatres, texts by no less than 
forty authors, among them J.G. Ballard, Roberto Bolaño, Jorge Luis 

Dominique Gonzalez-Foerster (in collaborazione con | in collaboration with Joianne Bittle), Chronotopes & Dioramas, 2009, 
installazione mista: | mixed media installation: 220 × 253 centimetri | centimetres (inquadratura | window); 266 × 415 × 250 centimetri | 
centimetres (costruzione | construction). Collezione del | Collection of the Dia Art Foundation: donazione dell’artista | gift of  
the artist. Immagine della mostra: | Exhibition view: Chronotopes & Dioramas, Dia Art Foundation at The Hispanic Society of America, 
New York, 2009-2010. Courtesy the artist and Esther Schipper, Berlin © VG Bild-Kunst, Bonn, 2020. Ph. © Cathy Carver.
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un luogo che prescinde dall’umano, la cui complessità $oro-faunistica sfugge alla com-
prensione dei pur competenti membri (tutti femminili) della dodicesima spedizione 
inviata, dalla fantomatica società governativa Southern Reach, nell’Area X per svelarne  
i misteri. La selva metastatica e baluginante di questo universo in continua espansione 
non sembra voler distruggere il mondo fenomenico, con la dilatazione inde!nita dei 
suoi con!ni, ma piuttosto trasformarlo: in questa selva ultramondana le cose appaiono 
sotto una nuova luce, forse mostrandoci lo stadio iniziale dell’evoluzione di un universo 
che non risponde più alle note leggi di crescita biologica e botanica. Il testo di VanderMeer 
si iscrive nella recente tendenza del cosiddetto New Nature-Writing: de!nito nel suo  
statuto retorico da un numero monogra!co della rivista britannica “Granta” 9, questo 
movimento letterario a"ronta, attraverso le sue molte voci espressive, alcuni temi ricorrenti 
quali “culture, place, ‘race’ and identity”10, comuni ad altre letterature, declinati però 
attraverso il tema della natura. Questa ora non è più il soggetto della narrazione, ma diviene 
lo strumento per esporre in evidenza contenuti altri. Uno dei canali retorici privilegiati 
di questo nuovo trend stilistico, è il weird, il fantastico che tracima nell’orrori!co e diviene 
sede del terrore cosmico. Nella intensa e controversa trattazione fornitane da Mark 
Fisher11, il weird diventa l’altra faccia dell’eerie, entrambi agenti accomunati dal riferimento 
metastorico allo Unheimlich 12, ovvero al perturbante freudiano: “il weird è costituito da 
una presenza – la presenza di qualcosa che non è al suo posto […]. L’eerie, per contrasto,  
è costituito da un fallimento di assenza o un fallimento di presenza”13. Dunque, crea 
uno stato di orrore sovrannaturale tanto ciò che inaspettatamente si para difronte alla 
nostra esistenza ed esperienza sensoriale, quanto l’assenza di ciò che ci aspetteremmo 
occupasse un preciso posto nello spazio e nel tempo della nostra vita secolare. In tal 
senso, l’immagine creata dalla proiezione luminosa nel sottobosco preistorico sarebbe 
stata sicuramente weird, a patto che ci fossero stati occhi umani pronti a registrane  
l’epifania; e tuttavia è al contempo eerie, ma in senso inverso rispetto a quanto ipotizzato 
da Fisher. Essa nacque casualmente in un contesto naturale, ma al !ne di essere vista 
da un osservatore, da qualcuno che non rispose con voce umana a quell’appello: la presenza 
di un osservatore assente si staglia sinistramente in questo punto della nostra narrazione. 
Credo che qualcosa di questa archetipicità preumana, quasi da Chthulucene 14, echeggi 
ancora nel lavoro di alcuni artisti contemporanei, per i quali la selva diventa elemento 
di risonanza di un’immaginazione primeva: è il caso, ad esempio, del progetto utopistico 
di Agnes Denes (1931), intitolato programmaticamente A Forest for New York – A Peace 
Park for Mind and Soul (2014). Qui l’artista ungherese naturalizzata statunitense (che solo 
recentemente, all’età di 88 anni, ha visto riconosciuto il suo talento con una mostra 
monogra!ca tenutasi a New York, presso The Shed15) utilizzerà una foresta per riquali!care 
uno spazio residuale della Grande Mela – la discarica di Edgemere16 (Queens, New York), 
che si estende dalla Beach 32nd Street alla Beach 52nd Street sulla penisola di Rockaway –  

hypnotic and slightly obsessive: emanating from it as if it were a jar-
ring sound, similar to that of non-human nails scratching at the win-
dow of our bedroom, at night. From the !rst of the three volumes 
(originally published in 2014, for Farrar, Straus & Giroux) the direc-
tor Alex Garland directed a !lm, Annihilation, which attempts to 
translate the settings of the novel into images: think, for example, 
of the scenes that feature the mysterious lighthouse tower, sunk into 
the ground, from which it barely emerges, and one does not know 
whether it is upside down or not. The !lm (perhaps, it too the !rst 
of a trilogy?) does not have the semantic articulation of the novel on 
which it is based, but tries to create ‘its own’ version of Area X and 
on some occasions seems to be successful. Above all, it is due to an 
exceptionally good (and almost absolute protagonist) Natalie 
Portman who convincingly plays Professor Lena, a character full of 
existential and metaphysical doubts, as well as doubts of a biological 
nature. However, both the !lm and the novel, from which the for-
mer is drawn, describe vividly, above all, a forest that is also the 
threshold between the secular world and the weird universe of Area 

therefore seems like an archetypal forest, but also something foreign 
to our ordinary perceptual experience, which marks a threshold 
dimension, a hollow space that seems more extensive than it appears 
externally, as in the domestic architecture described in House of 
Leaves7 by Mark Z. Danielewski. Another exemplum that could help 
us, by assonance, in deciphering the contours of the forest of the 
Braggian vision, is therefore literary: I refer to the so-called Area X 
Trilogy (Annihilation, Authority and Acceptance)8 by the American writ-
er Je" VanderMeer (1968). The reading of these works is not easy, 
being that they are the volumes based on a strange blend of prosodic 
experimentation, an appeal to the classic topoi of weird literature 
(especially of Lovecra%ian inspiration) and taste, almost Sebaldian, 
for the description of places and landscapes through multi-sensory 
suggestions. Their decipherment becomes a complex operation for 
the reader, especially due to VanderMeer’s use of a narrative struc-
ture that always elects a protagonist, but is never organised in a sub-
jective form, in a ‘!rst person narrator’ but in a third person who 
confesses. The resulting prosody becomes abstract, certainly 

prima che questa venga irrimediabilmente colonizzata da condomini di lusso e da mall 
center. Il progetto sarà collocato in una delle posizioni più suggestive e panoramiche,  
dal punto di vista paesaggistico, dell’area suburbana di New York: come tradisce l’etimologia 
meticcia del suo stesso nome (traducibile con “bordo marino”, “linea di costa”), Edgemere 
era originariamente un’apprezzata località turistica, come la non lontana Coney Island. 
Sull’onda della lungimirante immaginazione !nanziaria di Frederick J. Lancaster 
(1860-1930), a partire dal 1892, la zona si con!gurò come un’area a spiccata vocazione 
balneare, anche se le sue condizioni ambientali non apparvero da subito favorevoli, 
soprattutto a causa del forte vento che ne batteva le dune sabbiose. Riconvertita in area 
residenziale negli anni Venti del secolo scorso, oggi Edgemere appare come un’area 
abbandonata, una discarica punteggiata da campi incolti, dossi sabbiosi, strade asfaltate 
in rovina e cottage precedenti allo sviluppo dell’aria condizionata: i resti dei solitari 
pontili in pietra fungono da silenziosi testimoni dei fasti di un’epoca ormai tramontata. 
Sulla scorta di altri suoi progetti di ripopolamento arboreo e $oreale17, Agnes Denes ha 
declinato una personale versione della Land art statunitense, grazie alla quale il bosco 
entra nel tessuto urbano, disarticolandone il linguaggio. A di"erenza di artisti come 
James Turrell (1943) o Michael Heizer (1944), per i quali l’esperienza progettuale e artistica 
di un land formed work – il Roden Crater project 18 (1970 - in corso), nel primo caso; e City19 
(1972 - in corso), nel secondo – necessita di scenari desertici incontaminati, in cui l’idea 
di con!ne viene esplorata nel limine tra natura e percezione delle dimensioni siderali,  
in un caso, e protostoriche, nell’altro; il lavoro silvano della Denes si concentra proprio 
laddove questa soglia è stata fagocitata dall’arti!cio urbano e architettonico: la metropoli. 
Pur non estranea a pulsioni ambientaliste, la visione dell’artista si muove in equilibrio 
tra cultura e ambiente, che va ben al di là delle istanze sociali della cosiddetta public art. 
Ossessionata benignamente da un amore viscerale per la geometria e dall’idea di decifrare 
il segreto codice matematico nascosto nella natura – ossessione che l’ha condotta 
anche a tradurre la Bibbia in codice Morse per una sua opera –, Agnes Denes, nei 473 ettari 
del suo progetto per Edgemere pianterà, con il sostegno economico della Rockaway 
Waterfront Alliance, circa cinquantamila alberi secondo un preciso pattern algebrico che 
sviluppa analoghe sequenze delineate da lei, ad esempio, a Ylöjärvi, in Finlandia (1992-1996) 

presence’13. Thus, it creates a state of supernatural horror because it 
unexpectedly appears before us in our existence and sensory expe-
rience, in addition to the absence of what we would expect to occupy 
a precise place in the space and time of our secular life. In this sense, 
the image created by the light projection in the prehistoric under-
growth would surely have been weird, provided that there had been 
human eyes ready to record the epiphany; and yet it is at the same 
time eerie, but in reverse of what has been hypothesised by Fisher. It 
was born randomly in a natural context, but in order to be seen by 
an observer, by someone who did not respond in a human voice to 
that attendance: the presence of an absent observer stands out in a sin-
ister way at this point in our narrative. I believe that something of 
this prehuman archetypal quality, almost from the Chthulucene 14, still 
echoes in the work of some contemporary artists, for whom the wild 
becomes an element of resonance of a primeval imagination: this is 
the case, for example, of the utopian project by Agnes Denes (1931), 
programmatically entitled A Forest for New York – A Peace Park for 
Mind and Soul (2014). Here the Hungarian naturalised American art-
ist (who only recently, at the age of 88, saw her talent recognised with 
a monographic exhibition held in New York, at The Shed15) will use 
a forest to redevelop a residual space of the Big Apple – the 
Edgemere16 land!ll (Queens, New York), which extends from Beach 
32nd Street to Beach 52nd Street on the Rockaway Peninsula – 
before it is irretrievably colonised by luxury condos and mall centres. 
The project will be placed in one of the most evocative and scenic 
locations in the suburban area of New York: as betrayed by the 
mixed etymology of its own name (translatable with ‘sea border’, 
‘coast line’), Edgemere was originally a popular tourist resort, just 
like the not-so-distant Coney Island. In the wake of Frederick J. 
Lancaster’s far-sighted !nancial imagination (1860-1930), starting in 

X, appearing, without any warning, in an unspeci!ed geographical 
area of North America, and that progressively expands, non-stop, to 
the north, encompassing cities and countryside. The crossing of this 
forest once again constitutes a psychic, as well as physical periplus, in 
a place that is beyond the human. Its $ourishing plant and wildlife 
complexity escapes the understanding of the competent members 
(all female) of the twel%h expedition that had been sent into Area X 
to unravel its mysteries by the elusive governmental society 
Southern Reach. The metastatic and glimmering forest of this 
ever-expanding universe does not seem to seek to destroy the phe-
nomenal world, with the inde!nite dilation of its borders, but rather, 
to transform it: in this ultra-worldly sylvan environment things 
appear in a new light, perhaps showing us the initial stage of the 
evolution of a universe that no longer responds to the laws of bio-
logical and botanical growth. VanderMeer’s text is part of the recent 
trend of the so-called New Nature-Writing: de!ned in its rhetorical 
statute by a monographic issue of the British magazine “Granta”9, 
this literary movement addresses, through its many expressive voic-
es, some recurring themes such as ‘culture, place, “race” and identi-
ty’10, common to other literatures, expressed, however, through the 
theme of nature. This is no longer the subject of the narrative, but 
becomes the instrument for highlighting other content. One of the 
privileged rhetorical channels of this new stylistic trend is the weird, 
the fantastic that over$ows into horror and becomes the seat of cos-
mic terror. In the intense and controversial treatment provided by 
Mark Fisher11, the weird becomes the other side of the eerie, both of 
them agents united by the metahistorical reference to Unheimlich12, 
that is, to the Freudian uncanny: ‘the weird is constituted of a pres-
ence – the presence of something that is not in its place [...]. The 
eerie, by contrast, consists of a failure of absence or a failure of 
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e a Melbourne, in Australia (1998). Lo schema della proliferazione esponenziale, legata 
alle geometrie delle spirali logaritmiche o dei rapporti aurei, guiderà la messa a dimora  
di migliaia di alberi che avranno lo scopo di puri!care sia l’aria che la falda acquifera urbane; 
ma anche di creare una parentesi di bellezza vegetale, un santuario dunque, perfetto 
contraltare della foresta edilizia di Manhattan, che coinvolgerà, nella sua manutenzione 
e sviluppo, i residenti e gli studenti delle scuole newyorkesi. L’espansione sapro!ta 
dell’Area X descritta da VanderMeer, ora, nel progetto di Agnes Denes, si fa benigna e 
riparatrice: le con!gurazioni previste, asteroidea o a cerchi concentrici, per la piantumazione, 
dimostrano la volontà dell’artista di rivelare quell’ordine preternaturale, tanto ricercato 
nelle sue altre opere, in cui l’organico diventa sempre più astratto, !no alla sua rarefazione.

Nel bosco newyokese l’immagine inziale, suggerita nel testo di Bragg agli inizi del 
Novecento, forse si rinnoverà quotidianamente, ma i distratti frequentatori di questo 
futuro parco urbano probabilmente non ne avranno contezza, impegnati come saranno 
a fare running o a organizzare un déjeuner sur l’herbe. Chi invece pare (in)consciamente 
consapevole di quell’incipit fatidico è Massimo Sordi, architetto e fotografo veneto, che 
ha dedicato parte della sua attività documentativa alla natura, e segnatamente alle mute 
sentinelle che ne custodiscono i segreti più riposti: gli alberi. Non credo sia casuale  
la sua attenzione al mondo della fotogra!a stenopeica20, sotto il cui ascendente non solo 
è nato il suo percorso professionale21, ma prosegue anche la sua esperienza didattica22. 
Alla !ne di questo periplo nell’idea di selva legata alla nascita dell’immagine, mi piace 
quindi concludere questo saggio con una serie di fotogra!e in bianco e nero, di piccolo 
formato (15 × 18 centimetri), scattate da Sordi a partire dal 2015 in India23, e dal 2017 nella 
Marca Trevigiana. Le immagini illustrano la vita segreta di due boschi assai distanti fra 
loro, eppure vicinissimi in spiritum: il primo divide (o meglio, collega) Old e New Manali, 
le due parti della piccola città nello stato federato dello Himachal Pradesh; mentre  
il secondo è collocato nel parco di villa Revedin Bolasco, presso Castelfranco Veneto. 
La tipologia di alberi e la struttura dei due spazi vegetali appaiono evidentemente 
lontane fra loro, eppure lo sguardo del fotografo ha saputo coglierne aspetti comuni. 

of thousands of trees that will have the goal of purifying both the air 
and the urban aquifer, but also will create a reservoir of plant beauty. 
It will thus be a sanctuary, perfect counterbalance to the Manhattan 
forest of buildings, which will involve, in its maintenance and devel-
opment, residents and students of New York’s schools. The sapro-
phyte expansion of Area X described by VanderMeer, now, in Agnes 
Denes’s project, becomes benign and restorative: the planned con-
!gurations for planting, asteroidea-shaped or in concentric circles, 
demonstrate the artist’s willingness to reveal that preternatural 
order, so sought a%er in her other works, in which the organic 
becomes increasingly abstract, until its rarefaction.

In the New York woods, the initial image, suggested in Bragg’s 
text at the beginning of the 20th century, perhaps could be renewed 
daily, but the distracted visitors to this future urban park will prob-
ably not have any awareness of it, engaged as they will be running 
or organising a déjeuner sur l’herbe. One who seems (un)consciously 
aware of that fateful incipit is Massimo Sordi, architect and pho-
tographer from Veneto, who has dedicated part of his documentary 
activity to nature, and in particular to the mute sentinels that safe-
guard its deepest secrets: trees. I do not think his attention to the 
world of pinhole photography is a random choice20, under whose 
ascendant not only his professional path was born21, but also con-
tinues in his educational experience22. At the end of this periplus in 
the idea of the forest linked to the birth of the image, I would like 
to conclude this essay with a series of small format (15 × 18 centi-
metres) black and white photographs, taken by Sordi starting from 
2015 in India23, and from 2017 in the territory around Treviso. The 
images illustrate the secret life of two woodlands that are so very 
far apart, yet very close in spiritum: the !rst divides (or rather, con-
nects) Old and New Manali, the two parts of the small town in the 
federated state of Himachal Pradesh; while the second is located 
in the park of Villa Revedin Bolasco, near Castelfranco Veneto. The 
type of trees and the structure of the two plant-!lled spaces seem 

1892, the area was set up as a place with a strong seaside vocation, 
although its environmental conditions did not immediately appear 
favourable, mainly due to the strong wind that used to hammer at 
its sand dunes. Converted into a residential area in the 1920s, 
Edgemere now appears as an abandoned place, a land!ll dotted with 
uncultivated !elds, sandy bumps, paved roads in disrepair and cot-
tages erected prior to the advent of air conditioning: the remains of 
the solitary stone piers act as silent witnesses to the splendour of a 
bygone era. Based on her other arboreal and $oral repopulation pro-
jects17, Agnes Denes has expressed a personal version of American 
Land art, thanks to which the forest enters the urban fabric, disar-
ticulating its language. For artists such as James Turrell (1943) or 
Michael Heizer (1944), the design and artistic experience of a land 
formed work – the Roden Crater Project 18 (1970 - ongoing), in the !rst 
case, and City 19 (1972 - ongoing), in the second – requires pristine 
desert scenarios, in which the idea of border is explored in the con-
!nes between nature and perception of the dimensions that are side-
real in the former and protohistoric in the latter. Denes’ sylvan work, 
by contrast, is concentrated precisely where this threshold has been 
swallowed up by urban and architectural arti!ce: the metropolis. 
Although no stranger to environmentalist impulses, the artist’s 
vision moves in balance between culture and the environment, 
which goes far beyond the social demands of so-called public art. 
Benignly obsessed with a visceral love of geometry and the idea of 
deciphering the secret mathematical code hidden within nature – 
an obsession that also led her to translate the Bible into Morse code 
for one of her works – Agnes Denes, in the 473 acres of her project 
for Edgemere will plant, with the economic support of the Rockaway 
Waterfront Alliance, about 50,000 trees according to a precise alge-
braic pattern that develops similar sequences she has delineated, for 
example, in Ylöjärvi, Finland (1992-1996) and Melbourne, Australia 
(1998). The scheme of exponential proliferation, linked to the geom-
etries of logarithmic spirals or golden ratios, will guide the planting 
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La foresta indiana, spesso evitata dagli abitanti del luogo nel percorso che unisce le due aree 
urbane (circa 3 chilometri), venendole preferita una più “comoda” e veloce arteria asfaltata,  
ha esercitato su Sordi un’attrazione fatale durante un viaggio tra le montagne dell’Himalaya, 
dove si sentì “chiamato” da alcune rocce e alberi perché ne eseguisse il ritratto. Sordi, 
durante quella prima visita, resistette all’invito, ripromettendosi di tornare l’anno successivo, 
con una maggiore consapevolezza e una migliore attrezzatura tecnica (segnatamente, 
una Mamiya 7). In quella seconda occasione, la connessione, quasi panteistica, tra soggetto 
veggente e oggetto osservato iniziò ad assumere nelle sue foto i connotati di una ricerca 
spirituale che proprio nelle !loso!e orientali trovò una plausibile risonanza. L’attenzione 
di Sordi era ora tutta rivolta a una rimozione dalle sue fotogra!e degli elementi autogra!ci, 
cui corrispondeva una progressiva rarefazione degli esseri umani presenti in esse. Le 
immagini di questa serie (The Forest) si connotano per una ricerca dell’astanza degli oggetti, 
del loro essere hic et nunc, in quel preciso istante, e per una polverizzazione del dato 
temporale, che si dissolve nella dimensione sovrastorica dei kalpa. Anche nella serie gemella 
(2017 - in corso), che ritrae alcuni alberi del bosco situato nella villa ottocentesca di villa 
Revedin Bolasco (ora proprietà dell’Università di Padova), Massimo Sordi ha stabilito 
un rapporto scopico privilegiato con alcuni di essi: la lentezza nello sguardo del fotografo, 
rivolto a questo iato vegetale nel tessuto urbano della città, è stata garantita dalla sua 
frequentazione settimanale del parco con un gruppo di anziani visitatori. In particolare, 
un albero di cachi americano sembrava averlo chiamato a sé con urgenza, al punto che 
l’iniziale progetto di documentazione fotogra!ca del parco (composto da trenta fotogra!e) 
si è raddoppiato nella serie (anch’essa costituita da trenta fotogra!e) intitolata Around the Tree.

L’assenza, e dunque il vuoto, qui inteso in senso non dualistico, informano questa 
serie di fotogra!e che si concentrano ossessivamente sugli stessi alberi e le stesse rocce, 
riprese in diversi periodi della loro vita terrena, aderendo in questo all’approccio suggerito 
dal maestro Guido Guidi24, secondo il quale la fotogra!a è un atto di conoscenza in cui 
si esplora come la realtà si trasformi incessantemente. Uno sguardo non intenzionale 
quello del fotografo, dunque, che cerca di essere descrittivo, ma al contempo rivelatore 
della intima natura della realtà, proprio perché disincantato/disincarnato. Le foto di 
Sordi appaiono spesso realizzate andando contro alcuni principî del “buon fotografare”, 
non accontentandosi mai del modo in cui la luce del Sole delinea le ombre degli oggetti, 
ma cercando in esse quella trama che ne restituisca la realtà gerogli!ca di cui egli 
sembra cogliere il senso, anche se per un istante, per poi donarcelo. Forse per capire, come 
suggerisce ancora Guidi, non chi siamo, ma chi siamo stati.

slowness in the gaze of the photographer, addressed to this plant 
divide in the urban fabric of the city, was guaranteed by his week-
ly visit to the park with a group of elderly visitors. In particular, an 
American khaki tree seemed to have urgently called him to itself, 
to the point that the park’s initial photographic documentation 
project (composed of 30 photographs) doubled within the series 
(also consisting of 30 photographs) entitled Around the Tree.

The absence, and therefore the emptiness, here understood in a 
non-dualistic sense, give shape to this series of photographs which 
focus obsessively on the same trees and rocks, taken at di"erent 
times of their earthly life, in this way adhering to the approach 
suggested by the master Guido Guidi24, according to whom pho-
tography is an act of knowledge in which one explores how reali-
ty transforms itself incessantly. An unintentional gaze, that of the 
photographer, therefore, who tries to be descriptive, but at the 
same time seeks to reveal the intimate nature of reality, precise-
ly because the gaze is disenchanted/disembodied. The photos by 
Sordi o%en appear to have been made by going against some prin-
ciples of ‘good photography’, never content with the way the sun-
light outlines the shadows of objects, but searching within them 
for that thread that restores the hieroglyphic reality of which he 
seems to grasp the meaning, albeit for a moment, to then make it 
a gi% to us. Perhaps to understand, as Guidi, once again, suggests, 
not who we are, but who we were.

to be evidently distant from each other, yet the photographer’s 
gaze has been able to grasp their common aspects. The Indian for-
est, o%en shunned by locals on the route that unites the two urban 
areas (about 3 kilometres), who prefer a more ‘convenient’ and 
faster paved road, exerted a fatal attraction on Sordi during a trip 
through the Himalayan mountains, where he felt ‘called’ by some 
rocks and trees to make their portrait. Sordi, during that !rst visit, 
resisted the invitation, promising to return the following year, with 
greater awareness and better technical equipment (particularly, a 
Mamiya 7). On that second occasion, the almost pantheistic con-
nection between a visionary subject and an observed object began 
to take on, in his photos, the connotations of a spiritual quest that 
in the Eastern philosophies found a plausible resonance. Sordi’s 
attention was now completely turned toward a removal from his 
photographs of the autographic elements, which corresponded to 
a progressive rarefaction of the human beings present in them. 
The images in this series (The Forest) are connoted by a search for 
the bystander attitude of the objects, their being hic et nunc, at that 
precise instant, and for a pulverisation of the temporal data, which 
dissolves into the supplanting dimension of the kalpa. Also in the 
twin series (2017 - ongoing), which portrays some trees of the for-
est located in the nineteenth-century villa of Villa Revedin Bolasco 
(now owned by the University of Padua), Massimo Sordi has estab-
lished a privileged, purposeful relationship with some of them: the 

Serie | Series Around the Tree. Ph. Massimo Sordi, 2019.
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Eerie, cit., p. 62.

14 Cfr. | Cf. D. Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the 
Chthulucene, Duke University Press, Durham 2016; tr. it. Chthulucene. 
Sopravvivere su un pianeta infetto, Nero, Roma 2019.

15 Agnes Denes. Absolutes and Intermediates, The Shed, New York, 
09/10/2019 - 12/03/2020.

16 Cfr. | Cf. K. Walsh, Greater Astoria Historical Society, Old Rockaway, 
New York, in Early Photographs, Dover Publications, New York 2013.

17 Si pensi al progetto intitolato | Consider the project called Wheat!eld 
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in occasione dell’Expo di Milano, nel 2015. | in which Agnes Denes 
transformed an area of Battery Park Land!ll (Downtown Manhattan) 
into a wheat !eld with the World Trade Center in the background. It 
seems signi!cant that both works have been destroyed: the wheat !eld 
by Denes, ploughed at the end of its life cycle; the Twin Towers col-
lapsed under the attacks of 11 September 2001. The work was ‘rebuilt’ 
in Italy, during the Milan Expo, in 2015. Cfr. | Cf. F. Derieux (a cura di | 
ed.), Agnes Denes. Work 1969-2013, FRAC Champagne-Ardenne, Firstsite 
Colchester, Mousse Publishing, Reims 2016.

18 Cfr. | Cf. A. De Rosa (a cura di | ed.), James Turrell. Roden Crater Project. 
Geometrie di luce, Electa, Milano 2007.

19 Cfr. | Cf. D. Goodyear, The Earth Mover, in “The New Yorker”, 
29/08/2016, pp. 60-71.

20 E. Renner, Pinhole Photography. From Historic Technique to Digital Application, 
Focal Press, Waltham 2008.

21 Cfr. | Cf. M. Sordi, La fotogra!a stenopeica, in M. Sordi, S. Rössl (a cura 
di | eds.), Lo spazio visivo della città, Alinea, Firenze 2006, pp. 6-13.

22 L’India ritorna spesso nel lavoro di Massimo Sordi, a partire dalla 
sua prima monogra!a, | India o%en returns to Massimo Sordi’s work, 
from his !rst monograph, Indian Photographs (Alinea, Firenze 2010), 
!no alla recente ricerca (non ancora conclusa) condotta in quella 
nazione, con Stefania Rössl, sugli spazi d’acqua ipogei, e che verrà 
presto pubblicata nel volume di | to the recent (not yet complet-
ed) research conducted in that country, with Stefania Rössl, on the 
underground water spaces, and which will soon be published in the 
volume by S. Rössl, India. Architetture per l’acqua (topos) / India. Water 
architecture (topos), LetteraVentidue, Siracusa 2020. Cfr. | Cf. Eadem, 
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in ISVS IV: Pace or Speed? Proceedings of the Fourth International Seminar 
on Vernacular Settlement, atti del convegno | proceedings of the confer-
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24 Cfr. | Cf. A. Frongia (a cura di | ed.), Guido Guidi. Guardando A Est / Looking 
East: Linea di Con!ne, Buchhandlung Walther König, Berlin 2015.
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Lindisfarne, Great Barrington 2019.
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mécanique. Le diorama de Daguerre, Mare & Martin, Paris 2013.
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